Udah berapa lama yak rasanya sayah ga pernah naek angkot? Kayaknya sekitar 10 taun lalu deh. Terakhir waktu SMP. Kalo ga salah… yang ada juga naek truck ma pick up sama keluarga besar sayah waktu datang gila2an bareng. Sayah bangga nyebutin inih. Karena biasanya cuman keluarga sayah ajah yang mo gila2an dan tidak menulari keluarga besar :D. Menyia2kan mobil yang ada cuman karena pengen ngerasain naek mobil bak terbuka rame2… tau deh waktu ntu truck ma pick up sapa yang dipinjem…
Waktu sadar kali ini sayah bakal ditugasin lagi, sayah udah diwanti2. Kali ini beneran bakal kos, trus ke kantor cabang pake angkot ato jemputan kantor. Okeh. Sayah siap, gituh jawaban sayah ke bos yang kadang2 suka ngegosip dan jadi tandem ngobrol politik kalo lampu mati di kantor *buku Pramoedya ajah yang Bumi Manusia bisa satu hari sayah baca di kantor saking lamanya lampu mati*. Syaratnya, sayah dikasi tau dan ada yang nemenin naek angkotnya. Beda kota beda ‘adat’ transportasi kan?
Begitulah berjalannya. Sayah kos di kota jadi tetangga IPB, tetangga FO, kerja di kabupatennya. Di sini. Di Bogor. Satu-satunya kota yang sejauh ini akhirnya bisa bikin sayah betah *ke Bali ajah bisa ga betah bo’..*. pulang balik ngantor naek ojek yang udah nongkrong tiap pagi di kos, disambung bis dan kadang angkot setiap hari bareng temen kantor. Awalnya? Kagok lah pasti…
Sampai samdey waktu ntu sayah naek bis mo ngantor. Minggu kedua di Bogor. Di depan Yogya Mall, naek anak kecil. Umurnya kira2 10 taonan. Mirip si caca gitula *ga kenal caca? Yawda haghaghag*. Pake jepit butut, keliatan ga mandinya yang cuman ditutupin sama cuci muka lewat basah rambutnya, kaos item yang udah kayak apaan tau, pake celana jeans butut yang warnanya udah kayak warna tegel di rumah sayah. Begitu naek, tuh anak bagi2in amplop putih seukuran amplop angpau. Pada heran kali semua, ‘neh buat paan c?’. sayah nerima amplopnya sambil mikir dalam hati, neh anak kayaknya gagu. Trus bagiin amplop. Nah, di dalam amplopnya ada surat yang isinya minta doku *ga banged yak mikirnya nyeheheh*. bapak2 di sebelah sayah cuman ngangkat kelima jarinya, say : no. Nah pas dy lewad, makin ga berdosa sayah karena udah mikir jelek kalo dy ga mandi. Ya oloh, BB nya ituh loh. Ya Allah, maap yah udah ngina tuh anak. Bukan BB blekberi sodare2, nih BB bau badan..
udah bagi2 amplop, dia ngomong ga jelas. Sayah tau dia mo ngamen, tapi kayak ga niad gitu. Yang ada malah bikin kening sayah berkerut ‘ ngomong paan c nih anak?’. Kayak bunyi aer dalam gallon gituh dy ngomongnyah. Blup blup blup blup. Trus keluarlah nyanyian yang sayah lupa paan judulnya. Pokoknya ntuh anak bener2 ga niad ngamen, asal nyanyi. Alat musiknya cuman satu : tempat sahang yang biasanya ada di resto2 plus isinya. Udah selesai, dia ngambil balik amplop yang tadi udah dibagiin sambil ngarep penumpang2 pada ngisi dengan duit tentunya. Waktu dia ngelewatin sayah lagi sambil ngambil amplop dari tangan, sayah sengaja nahan napas sambil mejamkan mata dan ngucap. Bukan karena sok bermartabat. Bukan. Sayah cuman ga mo lebih berdosa ketika mencium bau itu lagi. Dan sayah ga terima dengan apa yang sayah baru liat barusan. Sayah ga tau apa yang ada di kepala waktu itu. Sayah cuman ga terima pemandangan barusan. Sayah bertanya2, tadi malam tidur dimana nih bocah? Jangan2 di luaran sana dia pernah disodomi yang katanya penyakit anak jalanan. Sayah juga mikir, umur segini sayah sibuk minta apa yah sama BoNyok??
